援朝：志愿军铁原血战 1个师缠住9万联合国军

追寻答案

按照唐满洋的描述，189师在进入阻击阵地的时候，并没有建立一条防御阵线，而是把各部队以营、连为单位，撒在了宽达25千米的防御正面上。整个阵地覆盖了从龙潭洞、沙子洞、凫村到新浦洞、釜谷里纵深达20千米的范围。

第189师开始实施铁原阻击战时，实际兵员只有一万四千余人。可以想象，这样一点兵力分散在25千米宽，20千米纵深的地域中，将是怎样一种情状。

这种防御方法堪称兵家大忌，可偏偏冒了兵家大忌的志愿军，却成功地在这里挡住了美军前进的车轮。189师在这块袋形阵地上，一直坚守到6月3日，其中从5月28日到5月31日基本是独立承担了美军整个进攻兵团的疯狂攻击。

实际上，兵家大忌往往恰好是某种特殊情况下最合理的作战方式。例如韩信的背水为阵，若不是有那条湍急难渡的绵蔓水挡在后面，只怕淮阴侯匆忙拼凑的大军一交手就会跑的精光。背水为阵恰好堵死了这些新兵的退路，使他们被迫拼死一战，结果焕发了异乎寻常的战斗力。

韩信背水为阵的谜，早已解开，而189师为何摆出这样一个怪阵，则只能靠我们自己来寻找答案。

2008年12月的一天晚上，笔者在北京无名居餐厅招待了两位客人。今晚的两位中的一位，是原中国人民志愿军189师师长蔡长元将军的幼子，另一位，是原国民革命军第八路军115师代师长陈光的后人。

我给陈将军的后人带来一份很小的礼物，那是一张翻拍的照片，内容是在日本收集到的一份日军战报，里面用了大量篇幅描述在山东日军与八路军的一次激烈战斗，战报中用了毫不吝惜的词句赞美日军在此战中的表现，堪称计划周密与凶猛顽强的组合。不过，战斗的结果差强人意，被团团包围并遭到疯狂攻击的那位八路军将领，如同一个影子一样从日军的包围圈中飘然而出，不见了。这个让日军无可奈何的中国将军，就是陈光。
陈将军的后人是一个儒雅的知识分子，他十分专注地倾听我对于烽火岁月中陈光将军的描述，很郑重地道了谢后将那张照片珍而重之地收了起来。他对历史谈得很少，以致于我一度以为这是多年政治风雨留下的谨慎。不过很快这个误会就消除了：真正的原因是他的专业在于电子方面，谈到这方面的技术问题，笔者很快就让出了话语权。看着镜片后熠熠生辉的那双眼睛，我想，陈光将军当年在前线的风采，是不是也是这样呢？

开国挥戈，铸剑为犁，两代人的不同，也许只是历史留下的一个淡淡的缩影。
　　
这之后，我才转向另一位中国将军的后人，这位将军同样有着传奇般的生涯。铁原一战，蔡长元将军让装备士气都在巅峰的美军无可奈何。
　　
蔡长元将军的幼子名小心，他带来的礼物令人难以置信。在这次会面中小心证明了一件事：蔡长元在老将军中有“爱刀如命”之说，这并非谣传。蔡将军去世的时候家中共有四口从日军手中缴获的战刀。如今小心手中拿的是一口日本陆军佐官刀。
　　
这口刀极有来历，熟悉抗战史的读者可能都会记得八路军袭击日军战地观摩团的韩略村之战，蔡长元将军正是韩略村之战中的八路军突击营营长。这口刀就是在那时缴获的。根据蔡长元将军自己的回忆，那一战他率部冲入日军中后，中日两军即展开了惨烈的肉搏战。
　　
在这次肉搏战中，蔡长元和一个日本佐官展开了一对一的拼杀，结果，出身骑兵的蔡长元一刀就砍断了日本军官一条腿。断了腿的日军军官哇哇大叫，谁也听不明白，但蔡长元弄清了他的意思：要八路军给他一个自尽的机会。蔡长元成全了他，缴了这口刀。
　　
这是韩略村之战中难得的细节描写。但是，如果因此认为蔡长元是个赳赳武夫那就完全错了。真正的蔡长元个子不高，面相文质彬彬。文质彬彬却能和日军白刃格斗，以善于长途奔袭着称却打出了最灿烂的阻击战，蔡长元的形象颇为复杂。铁原前方拼死恶战的三天，或许是他作为军人一生最为辉煌，也最为痛苦的日子。
　　
最为辉煌，是因为他用一个师，硬生生拦住了堪称人类战争史上经典之作的美军主力部队，最为痛苦，是因为这一仗，把他的189师打惨了。
　　
我带着一点疑惑对小心讲了唐满洋评论铁原之战的话。按照老唐的说法，当时整个阻击战过程中189师根本就没有建立过一条防线。
　　
小心沉默半晌，却顾左右而言他地说了另一个问题：“你知道我父亲在铁原之战中最难过的是什么？”是看着部队大量伤亡？还是由于顶在最前面而不得不忍受这种伤亡的感觉？小心摇头：：“我父亲最难过的，是阻击战之后的那场大雨。”
进入6月，由于在前面的战斗中伤亡惨重，189师被缩编为一个团，作为全军的预备队。在前面的战斗中，189师面对美军，巧妙地在山坡反斜面底部挖掘坑道作为人员的隐蔽部，以便在美军疯狂的炮击中尽力减少人员伤亡。证实了这一招有效的蔡长元，带着官兵在预备阵地上依然按照这种原则修筑工事。不料6月4日大雨倾盆，水面猛涨，结果一些我军反斜面底部的隐蔽部没有被敌人的炮弹炸毁，却被洪水淹没，造成了一定的人员伤亡。牺牲的同志几乎都是铁原阻击战的幸存者，堪称九死一生，现在却因为意外的暴雨洪水而殉难，难怪蔡长元师长会如此悲痛。

李奇微和其他美国将领在回忆铁原之战时，几乎都刻意地谈到这场大雨，隐约有一种“天不助我”的感慨，似乎如果不是这场大雨，“联合国军”早就可以拿下铁原，饮马某处了。有位中国将军在朝鲜战场上曾说，黑夜是中国人的朋友，看来这一次连天气都是中国人的朋友了。然而，他们大概没有想到，中国军队也在同样痛恨着这场暴雨。
　　
谜底　　

至于这个怪阵，小心提供的资料不但证明了唐满洋的说法，还让我们得知一件令人诧异的事情：蔡长元将军竟然还有写日记的习惯。正是他的日记，提供了铁原之战中他如此布防的真实原因。
　　
原来，蔡长元是在当地实际看了地形之后摆下的这个怪阵。当地多为丘陵与平原相间，缺乏建立一条阻击线的有利地形。而且，以美军的火力和士气，即便真的建立一条阻击线，其命运也不会比前面的防线强多少。一旦敌军猛攻一点，防线必然被拦腰斩断，而后方预备队被迫过早地投入又会造成机动兵力的巨大损失，为敌军的快速进军创造条件。
　　
但是，在这片地域，有许多点状的山丘，可以作为防御的支撑点。通过和美军的多次作战，蔡长元将军已经充分认识到美军在火力和机动性方面的绝对优势。但是，他也发现了当时美军的致命问题：在陆地战场上，美军主力在行军中绝不肯将自己的侧翼和后方暴露给对手，必须将周围的敌军阵地清扫干净，才会继续前进。
　　
于是，蔡长元将全师分成了两百多个单位，分别坚守两百多个要点，每个点上的兵力火力，都足以使这个要点变成一块难啃的骨头。189师在这片袋形阵地上摆开了一个八卦阵。
　　
这是一个看似合理的防御方式，但只有当时的志愿军能够打出来，这是因为蔡长元充分了解自己的部下。当时的志愿军部队，确实具备战斗到最后一人的勇气。所以，每一个阵地都如同一根插在美军身后的钉子，使其坐立不安。这一仗打得很惨烈，很多部队打光了，阵地失守时，不断有战士跳崖或与敌军同归于尽。彭德怀为之倏然泪下的，就是此时前线的写照。

冯小刚在《集结号》中提出了一个响亮的口号：“每一个牺牲都是不朽的”，而只有真正了解和掌握自己部队的指挥官，才能让这种牺牲获得最大的价值。
　　
陷入了不断“拔钉子”作战的美军，虽然凭借其兵力火力优势往往能够从志愿军手中夺取阵地，但却不可避免地改变了前进的节奏。看到189师的战术奏效，63军的另外两个师也开始效仿，在志愿军官兵顽强的阻击下，美军的进攻车轮终于慢慢地停了下来。

志愿军的目的达到了。然而，仅仅靠这样一个招数，并不能抵消美军的优势。蔡长元将军的日记中，披露了一个惊人的思路：他认为，如果固定地防守在某一个阵地上，以美军的火力水平，如果没有充分的预备队，几乎无法避免被其突破。但美军不善于对付运动中的目标，假如防御一方总是处于运动状态，美军的战斗力就会被最大地抵消。
　　
蔡长元是这样想的，也是这样做的。防御中189师各部的阵地并非一成不变，师指挥所不停地调整阵地，并重新建立部队建制，团缩编为营，营缩编成连，连缩编成排，排缩编成班…把几个班合并成一个班，几个战士合并成一个班，直到机关人员也补充到连队。这样的调整保障了每个阵地的战斗力始终旺盛，而美军很难根据前一天的情报决定今天的作战部署。如此，189师的防御阵地如同一颗被打碎的牙，美军想拔牙的话，需要付出比拔一颗整牙更多的时间和精力。
　　
我认识的一名军事历史学家，则把蔡长元的“铁原怪阵”称为“挥舞的链条”，极言其令人难以捉摸的特点。
　　
谁是最可爱的人　　

63军是第五次战役前夕入朝参战的。当时的189师师长是响堂铺大战日军的英雄许诚将军，蔡长元的职务则是189师政委。铁原阻击战打响的时候，蔡长元的职务是189师政委代师长，许诚将军已经离职。
　　
应该说，在许诚将军的指挥下，189师在五次战役前期打得十分精彩。最精彩的一战，大约就是雪马里之战。这一战歼灭了英国已防守着称的英军29旅格洛斯特营。我曾采访了参加雪马里之战的老兵杨恩起，他告诉我，打雪马里，我们缴了英国人三十多辆坦克。
　　
那次采访，也可以让我们感受到抗美援朝战争，与“最可爱的人”最为真实的一面。
　　
老杨入朝的时候，所在的连是志愿军189师的尖刀连，所在排是尖刀连里的尖刀排，战士都是精兵中的精兵，全排清一色的苏联造波波莎冲锋枪，每人四百发子弹。“打完五次战役，我们连是大功连，表彰大会，就去了我一个。全连185个人，还剩下17个，能走得动的，就剩下我一个了……”老杨说到这里，眼睛看着窗外，看不出什么表情，拿杯子，手却有些抖。我连忙岔开话题：“杨老，你们五次战役打的都是美国人么？”“不都是，”老杨说，“一过临津江，打的是英国兵，29旅。”
　　
“过临津江的时候没有桥，我们把棉袄，棉裤里头的棉花都掏出来了，趟水过河，水没到胸口，水那叫一个冷！趟到一半，敌人的重炮就打过来了，就在我们旁边哐哐的炸，水柱跟小山似的。我心说打死就打死了，没打死还得往上跑。过了江，一路打一路跑，不停歇的跑了十几里，一下子冲进了雪马里。”

战史记载，临津江在五次战役时是“联合国军”重点防御阵线，沿江30里设置了坚固防御工事，设防的英军29旅和比利时营共有4个远射炮群和92辆自行榴弹炮。由于志愿军动作迅速，战术突然，从英军认为需要架桥的地点徒涉过江，猝不及防的英军大乱，主力在奔逃中被分别截击于土桥厂，雪马里等地，各自为战，遭到极大损失。

“过了临津江，脚都冻得没知觉了，司务长好心，给大家烧了热水烫脚，这下子好，第二天没一个人能穿上鞋了，都冻伤了，不能用热水。可是任务在那儿呢，不能让英军29旅跑了，穿不上鞋，拿布条把脚裹上，接着往前跑，敌人看见了，说我们是叫花子部队……后来，他们一听'叫花子部队来了'，掉头就跑，打都不用打。抓住俘虏一问，说怕穿胶鞋的（当时志愿军穿解放鞋，就是胶鞋，朝鲜人民军穿皮靴），更怕中国叫花子兵，不穿鞋穿裹脚布的。”
　　
“我们连是打的雪马里，把他外围的部队一打，街里就乱了，冲进去抓了几十个英国俘虏，有男有女，原来这是他的后方机关所在地。一片空场上停着三十多辆坦克，英国人连炸都来不及，全让我们给缴获了。可是没人会开，正在这时候过来四野的一个汽车团。太好了，让他们帮着开吧，就这样把三十多辆坦克给拉回来了。”
　　
战史记载，这一仗，英军两次大战的英雄部队格洛斯特双徽营全军覆没，连番号都打没了。
　　
“打到议政府，看汉城得回头（原话），已经一个星期没粮食吃了，路边有发芽的葱，拔一把来吃。路上泥里看见英国坦克压烂的面包，也不管有毒没毒了，抓过来就吃……”
　　
老杨说，他打过五个国家的兵；老杨，说无后坐力炮太沉了，我扛不动，只好给他扔那儿了。老杨说，在东北一听说美国要借朝鲜作跳板来侵略咱们，当兵的都红了眼，要打，要打！老杨的军功章，有中国发的，也有外国发的，就装在一个没盖儿的铁盒子里，有一个几等功的只有绶带，奖章没了，让孙子玩丢了……
　　
那一瞬间，八国联军进北京的情景，恍如隔世。那一仗之前，苏联和美国喝回咖啡，就能决定外蒙独立。那一仗以后，没有一个国家敢再进中国来侵占我们哪怕一个县城。
　　
采访老杨，我觉得自己是被震动了……
　　
死命令　　

在进攻作战中，许诚的指挥堪称出色，但是，一个意料不到的损失给他带来了离职的命运--在过临津江的时候，189师所属炮兵没能把大炮都带过河。在美军疯狂的炮火阻击下，189师炮兵部队损失惨重。这本来不应该是师长负责，但是许诚将军承担下了责任。因此，当189师需要坚守阵地的时候，许诚将军已经离开了部队，蔡长元变成了党政军一体化的唯一主要领导。
　　
据说，189师本来并不是准备放在最前面的，是蔡长元主动请战，理由很简单：他对美军的研究最为透彻，他有对付美军的办法。这个要求让军长傅崇碧有些感动，他在电话里询问189师的所需，蔡长元的回答十分简洁而且真诚：“赶紧修好二线阵地。”
　　
对于美军的攻势之猛烈，蔡长元大约早有预感。他这句话的含义很容易解释，那就是：我们要是打光了，就要看你们的了。
　　
无论如何，也不能放敌军靠近铁原，志愿军总部下了死命令。
　　
对于志愿军来说，死命令是非常少见的，只有真正战局发展到十分险恶的地步，才会有这种命令出现。
　　
这道死命令传达到基层部队的时候，已经到了9月8日，唐满洋正在和姚显儒讨论美国罐头的味道。

唐满洋的撤退经历颇有几分传奇色彩，别人是边打边撤，这位三连长却是边撤边发财，等退到阻击阵地，老唐和姚显儒一人一身英军大衣，脑袋上戴着美国钢盔，口袋里装着美军战地口粮，活脱脱两个“联合国军”。

之所以这个打扮，是因为唐满洋他们做了两起“案子”。第一起抓了三名英军，捣毁一辆装甲车，另一起则活捉了六名日本兵。
　　
三连在撤退中因为担负阻击任务，分成了两个部分，一部分副连长带着，从山间小道行进，其他大部分人跟着唐满洋沿公路后撤。不幸的是，魏英吉教导员正好在副连长那一拨里面，于是老唐再想自由行动，就没人管得了他了。
　　
于是老唐把连队交给一个新提拔的排长，自己带了姚显儒和司务长，横着往山里钻了，理由很简单：给大伙儿找点儿好吃的东西来。
　　
好吃的东西在哪里？唐满洋也不知道，但他知道经常有南朝鲜特工尾随志愿军行动。听打过特工的战友说起，这些南朝鲜特工可能多半经过战后饥饿时期饿怕了，身上通常都带着不少口粮。老唐的意思是找两个落单的收拾了，吃的穿的估计就有了。
　　
问题是，南朝鲜特工没有看到，三个人却在丛林中发现了一辆装甲车……
　　
曾有一些朋友听我叙述唐满洋的故事，欲言又止，询问良久才表示，他们认为老唐他们只有三个人，毫发无伤地端掉一辆装甲车，实在不知道他们是怎样干的。
　　
我小心翼翼地把这个问题抛给唐满洋，老唐倒是并不怪罪，告诉我：“那一点儿也不奇怪，因为那辆装甲车是没主儿的。”